LA QUEBRADA DEL TIGRE

La Constancia esta ubicada en la Quebrada del Tigre.
Esta es la historia que le da el nombre a la Quebrada.

A la memoria de mi tia Mercedes.

Esta introduccidn es necesaria, ain mas, imprescindible, para que el lector
tome sentido cabal de este relato. El autor intenta narrar una veraz aventura,
riesgosa en su circunstancia de lugar y tiempo, de la cual perduran un topénimo y
una tradicion guardada por algunos pocos que peinamos canas. Cuando éstos
baqueanos de la memoria no estemos mas, Unicamente quedara lo primero, un
nombre sugestivo de un bello lugar, aunque vacio del contenido dramatico del
suceso originante. Para protegerlo del olvido se escriben estas lineas.

Necesario es saber que hasta el segundo decenio del presente siglo el
paisaje del valle era muy diferente. Casi dos millones y medio de hectareas de
bosque cerrado lo cubrian. Arboles inmensos eran abigarrados quitasoles del
vellén de pasto que nutria la tierra. El algarrobo, campeaba sefioreaba. “Pais de los
algarrobos” motejaron los conquistadores rudos, blancos, codiciosos y
despiadados. Un algarrobal denso y exuberante y mechado de tintitacos,
quebrachos, talas, retamos, chafiares, latas, pejes, breas, y una pléyade de arbustos:
jarillas, piquillines, churquis, espinillos, molles de beber, poleos, paloamarillos,
atamisquis..., se extendia desde el faldeo occidental de la Sierra Grande de Cérdoba
hacia el poniente, hasta las de Chepes y Ulapes de La Rioja. De norte a sur, desde
Tilisarao y Quines, en la provincia de San Luis, hasta mas alld de Chancani,
adentrandose por Pinas en audaz intento de lamer el blancor de las Salinas
Grandes. Largos doscientos kilometros... Mas que comarca, casi un pais.

En aquel bosque inicial palpitaba la vida en estado primigenio. El puma, el
jaguar, el zorro, el gato montés, eran los depredadores cuya voracidad se saciaba
con guanacos, conejos de los palos, vizcachas, liebres, quirquinchos, cuises y, desde
luego, el apetecido ganado doméstico, los que a su vez se mantenian del manto
verde de los pastizales y los frutos de arboles y arbustos. Arriba, en la copa de los
arboles, ocurria algo similar. Las aves pequefias, los pajaros, que se alimentaban de
granos silvestres, de insectos, eran el sustento para las de pico corvo. De ellas, las
de mayor porte, condores, aguilas, lechuzas, buhos, y otras rapaces atacaban a los
pajaros y alimafias pequefias y las viboras, culebras, lampalaguas, iguanas,
activamente participaban como cazadoras o como presas. En el mundo abigarrado
de los insectos la lucha era quizas mas feroz, aunque silenciosa. Asi pervivio ese
ecosistema durante siglos —-a lo mejor milenios-, nutriéndose de si mismo.

Pero el monte tenia un principe. Era el jaguar, acabado poema de formas,
cubierto con piel pintada con florones negros delineados sobre la vividez del
amarillo ocre. Bajo ella, una armoénica maquinaria de ciento cincuenta kilos de
musculos acerados y alrededor de dos metros de largo era guiada por un fino
olfato, penetrante como estilete, y un par de ojos verdes siempre alertas.

Vagaba solitario en busca de presas, que siempre caian destrozadas por sus
garras y trituradas y devoradas en el acto con rechinar de colmillos. Este patricio
hurafio buscaba compafiia en épocas de celo. Entonces bramaba de amor, y el
terror vaciaba las brefias. S6lo quedaba la compafiia reclamada.



El bosque era su habitat natural. El pedregal, los grandes espacios aridos y
la sierra le eran extrafos.

Asi era el paisaje de este valle poco generoso de lluvias. El tesén de los
siglos habia parido al bosque intrincado y renitente que se defendia con arpones
de espinas.

El grupo humano que lo habitaban vivia casi aislado, San Javier, Yacanto,
Los Sauces, Luyaba, Punta del Agua, Nono, Los Molles, Renca, Piedra Blanca, entre
otras, eran dispersas poblaciones. Cultural y politicamente se dependian de
Cordoba. Comunicarse con la capital demandaba trasponer la montafia a lomo de
mula para arribar dos dias después. En verdad el valle era y es el angulo noreste de
la region cuyana. A su economia y habitos estaba ligada, y también por alli se
comunica con Chile. También se adentraba hacia el norte, hasta Tucuman Tarija y
Cochabamba.

Grandes arreos de vacunos criados en el monte proédigo partian en las
épocas apropiadas hacia occidente. Normalmente se mercaban de este lado de la
cordillera, y con menos frecuencia, del otro, a orillas del Pacifico. Los mulares
tomaban el rumbo de la azucar o de las minas del Alto Perd. Meses después
tomaban con manufactura y telas finas entradas a puertos americanos del litoral
del gran océano. También aguardiente, yerba mate, y la dulzura morena del
Tucuman. Como hasta hoy el comercio con la ciudad de Cérdoba no era relevante.
La capital compraba frutas secas y alguna lana. En retribucién mandaban papelotes
gubernamentales, periddicos atrasados con rancia chismografia politica -qué
unitarios!, qué federales!, qué arterias por el poder!-, quincalla y algunas telas y
menudencias en enormes arcones de cuero crudo, llamados maletas, bamboleantes
sobre el lomo de las mulas de las arrias. Como hoy, mas se traia que llevaba. De lo
fundamental y necesario para una vida austera, la region se abastecia a si misma.
Desde harina para el pan, a la vestimenta y abrigo, pasando por el mobiliario,
elementos para la construccién de viviendas, hasta llegar al vino, que era excelente,
se elaboraban en la region.

Las manufacturas industriales escaseaban.

Pide la comprension de este relato remarcar la escasez de armas de fuego.
Las pocas existentes habian sido requisadas para la guerra con el Brasil. Las
ocultadas, como las otras, técnicamente eran de avancarga, o sea que se cargaban
por la boca del cafién: primero se vertia la medida de pélvora negra, generalmente
de fabricacion casera, (carbén de sauce molido, azicar y salitre). En el fondo del
cafidn, la oscura recamara, tenia en la parte superior derecha un orificio que la
comunicaba con lo externo -llamado “oido”- y por donde recibia el chispazo que la
inflamaba, arrancando a un trozo del pedernal por las ufias del rastrillo, que caia
sobre esa piedra al presionarse el gatillo. Entonces se producia el disparo. Una
operacion previa habia sido necesario antes: la pdlvora vertida se comprimia con
un taco de papel o retazo de trapo y golpes de una baqueta tan larga como el cafién
la que también después afirmaba dentro al proyectil redondo de plomo, el chumbo.
Un tirador muy experto solo podia disparar uno por minuto.

Para la época que nos ocupa las armas existentes en San Javier se contaban
con los dedos de la mano. Segun la tradicidn la mas potente era una tercerola con
la que se habia batido un lugarefio en el Ejército Norte, en las campafias
independentistas al Alto Pert, arma de caballeria, resultante de haber recortado un
tercio del cafidn de un fusil para mayor comodidad del jinete. Ademas habia una
escopeta, un pistolon, algin mosqueton arcaico y dos trabucos naranjeros, los que



se cargaban con municiones gruesas o trozos de metralla. Dicen que a los cuarenta
o cincuenta pasos su descarga se podia atajar con un poncho de trama gruesa. De
cerca eran temibles.

Esta digresion sobre armeria es detalle esclarecedor para lo que sigue.

Pacifico vivi6 el valle dos centurias. Mucho costé enganchar soldados para
guerrear con los espafioles. Al contrario, el monte y las brefias acogian a los
desertores, y trabajo tenian los jueces pedaneos de buscarlos y llevarlos
nuevamente al redil militar.

Junto con la requisa de las armas para la guerra con el Brasil, duro resulto
movilizar cincuenta hombres. Es que atraia aquella vida dulce empapada de
modorra que bostezaba al ritmo de las estaciones, y donde los acontecimientos
disonantes eran ralos.

Y, cohesionandolo todo -sélida argamasa-, las creencias y las practicas
sinceras y devotas de la religion catdlica ensamblaban el existir de los serranos.
Sus festividades rituales rompian ciclicamente el tedio cotidiano.
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Al suceso me lo contd cierto verano mi tia Mecha que en ese entonces
marchaba al tranquito, sin apuro, sonriente, por la cafiada que une el bordo de los
setenta con el cerro de los ochenta. Ella recogié la anécdota de sus mayores y
allegados, asegurandome que también de un viejisimo sobreviviente de aquella
patriada. Le crei porque mi tia nunca mintio.

A mi me paso6 algo similar con esta tradicion. Desde mis primeros afos la
escuché relatar. De esos comentarios guardo pinceladas fragmentarias, quizas las
mas coloridas, porque los nifios no atesoran estructuras rigurosamente
inteligentes, sino que guardan, a flor del velo de los recuerdos, impresiones
agigantadas, magicas, inconexas, que su imaginacion modela a capricho.
Cimarronas o guaschas, jugaran con ellas un tiempo y luego las esconderan en la
alforja de la nostalgia. De ella sera el sabor que tendra si vida en adelante. Asi como
el puma entierra lo sobrante de lo cazado para alimentarse después, el nifio
aprisiona recuerdos, los cuida sin saberlo, para aflorarlos cuando algo agita el
escondrijo.

A punto de ser hombre, en mi primera juventud aquella tia Mecha me
brindé una tarde veraniega la urdiembre completa que me permite desarrollar
estas paginas. Esto ocurri6 hace ya cuatro décadas. En ese entramado mis
recuerdos infantiles y las afladiduras que mi fantasia labrd, armonizaron con
facilidad. Ademas en tal escueta trama se enhebraron comodos los conocimientos
que tengo de la geografia regional, del paisaje y, sobre todo, de la gente y sus
abismos de mitos y de suefios. Ese permanente labrador de la cultura que es el
pueblo, quien bajo el manto de la vida expresada en actos oculta su alma magica.
Descubrirla es sélo quitar polvo de lo cotidiano que la recubre. Es tarea ardua y de
privilegiados.

El hecho acontecié después de la leva y requisa de armas mencionadas y
meses antes de que comenzara la despiadada, sanguinaria y devastadora guerra
civil que ensangrenté durante un afio largo a la sierra y al algarrobal.



Sacudio el suceso a San Javier y Yacanto, un mismo grupo humano que
cambia de nombre cuando se cruza el seco arroyo del Molle. Al norte San Javier; al
sur esta Yacanto..

La iglesia se levantaba en el primero. Dedicada al culto de San Francisco
Javier, daba nombre al cuarto del cual era sede. Se erguia frente al corto espacio
baldio llamado plaza por donde discurria una acequia sombreada por sauces y
moras. Era un petizo edificio de adobes de estilo colonial con una espadafa y dos
campanas y cuya puerta miraba al norte.

Se alzaba donde hoy esta el centro civico y fue construida de su bolsillo por
dona Rafaela Paredes de Torres en la primera década del siglo XIX en reemplazo de
otra anterior que se ubicaba mas al sur.

A escaso cuarto de legua de la plaza, hacia el norte, hay un lugar
denominado “El Pueblito”, que entonces eran entre cinco o seis casas y ranchos
dispersos. Alli comenzd la aventura.

Hacia la mitad de la primavera, muy al alba dejo6 su cuja un paisano. Se calcé
el calzoncillo con puntillas y sus botas de potro algo gastadas, aseguro el chiripa
con la rastra, maquinalmente apreto las lloronas con las pihuelas al empeine de
cada pie y deslizé du facén bajo la rastra. Antes de avivar el fuego para calentar el
agua para el mate, se encaminé cortando derecera hasta el corral de las cabras
distante a media cuadra. Era el aprisco un espacioso rectangulo de piedra que
acogia a mas de cien animales. En uno de sus angulos del sur una precaria ramada
las protegia de las lluvias o de los frios invernales.

La pirca de piedras tenia la altura necesaria para retener a las ariscas
pupilas, pero no tanto como para que una persona de estatura normal desde afuera
mirase su interior. La tranquera de madera con enrejado muy estrecho impedia
que perros o zorros pudieran escurrirse por ella.

Al aproximarse se extrafid no escucharlas balar amuchadas en la salida
pidiendo libertad.

El hombre ojeé por sobre la pirca y vio estupefacto al corral convertido en
un sangriento matadero, donde mas de una decena habian sido destrozadas y
varias parcialmente comidas. Las demas, empavorecidas, achuschadas, se
apifiaban bajo la ramada. El hombre miré rapido a su alrededor talanteando el
descampado, como buscando algun peligro oculto entre la arboleda distante o bien
disuelto en claror indeciso de la aurora. El primer enemigo que vislumbré su
mente fue el puma. Hablé consigo mismo:

-- ¢(Lion? No. S6lo hubiera muerto una o dos... No hubiera podido sacara la suebra
por sobre la pirca ni por la puerta pa llevarla y hacer presa. ;Liona ensefiando a
cazar a los cachorros? Dificil. Un cachorro no salta la pirca y ademas lo comido de
las muertas es mucho. Agora caigo en cuenta que los perros toriaban anoche
enfurecidos, pero no dejaban las casas. Si hubiera sido lion se le hubieran ido
encima.

El criollo contemplaba la mortandad ensimismado, aplastado su pecho
contra las piedras de la pirca, como para ahogar el fardo de angustias e
interrogantes sin respuestas que dentro se apretujaban.

Estuvo entonces que ray6 un caballo frente a su rancho. Un vecino llegaba
montado a pelo. Debia estar muy apurado por el animal ni freno tenia. Una simple
guatana de tiento anudado en la quijada lo suplia. Desmont¢ el jinete de un salto y
tranqueo rapido hacia el duefio de casa.

-- Guenos, don Juerturia...



-- Malos pa mi.

El vecino nerviosamente articul6:

-- Aunque no lo creiga, anda un tigre merodiando!

-- ;Tigre decis?

-- Si. Eso mesmo. Mi mujer, que como abajera del lao de Las Toscas los conocen
bien, cuando hace un ratito se devolvia de la vertiente con un cantaro de agua, lo
vido echao al lao de una piegra, d’esas que hay de Is quebrachos blancos del
naciente de las casas de los Nufiez. Ahi nomas largé el cantaro y lleg6 acezando a
las casas con la cara mas blanca que cuajada de puro susto. Dice que si se ha salvao
es porque el tigre debe estar recién comido. Alla la dejé en el rancho con los chicos
y la tranca de la puerta bien calzada.

Como respuesta al sombrio parte don Juerturia levant6 la cabeza y con la
barbilla indic6 el corral, estirando el labio inferior a manera de indice.
Tranqueando lento el vecino se acercé al muro y miro.

-- Santo Dios...! Sindudamente d’él es el dafio... Decia mi finao tata que s6lo una
vez supo de un tigre tan cerca e la sierra. Debe tener poco pa cazar en el monte con
la gran seca. ;Qué hacemos, don Juerturia?

-- Pa ya nomas vamos p’al poblao. De juro que se ha’i poder juntar gente agalluda,
bien montada y con algunas armas de juego que puedan quedar.

-- §1... Si...! Vamos cuanto antes...
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El primero en enterarse fue el cura, quien mandé replicar alarma. Presto se
presentaron varios vecinos a preguntar sobre la causa del reclamo. Se les informé
y pidio6 auyda.

Como quince de a caballo a en mula, poco rato después, se reunieron
comentadores frente a la iglesia, armados cada quien con sus recursos. El mulato
Bautista, veterano del Ejército del Norte, era el mejor aforrado con su vieja
tercerola ocultada cuando requisa. Uno de los Torres -Eufemiano- portaba una
espingarda de cazoleta, reliquia desde el tiempo del primer virrey de Buenos Aires;
otro, escopeta de caza; otro, una pistola, y dos con trabucos. Llevaban la pélvora en
chinfles de asta de buey los tacos y municiones en pequefios morriones de cuero
de vizcacha desollados en bolsa, adminiculos atados a los tientos a los aperos.
Armas blancas las tenian todos, pues a ninguno faltaba facon o machete bajo la
rastra. Tres braveaban con chuzas: dos gemelas cuyas moharras eran la mitad de
una tijera de esquilar atadas fuertemente con guascas a sendas varas de tacuarasy,
otra, gracias a la artesania del herrero local, tenia como fierro a lo que fue un
suncho de una barrica de aguardiente.

Los aperos revelaban la condicion econémica de los de la partida: algunas
monturas cuyanas y hasta chilenas, muchos recados fabricados en el pueblo mismo
y, también, precarios y modestos bastos. Los de las monturas estribaban con
ostentosos chanchos de madera o cuero labrado, los de apero con simples estribos
de cuero y otros, los mas pobres, una guasca, con un nudo a conveniente altura,
servia para afirmar el angulo del dedo gordo del pie con el de al lado. Completaban
la guarnicion de todas las montas los imprescindibles guardamontes. A la derecha,
siempre a mano, bien sobados y engrasados, los lazos semejaban viboras
enroscadas con redonda cabeza de argolla. Al juez pedaneo y su celador corvos



sables les colgaban de la cintura. Quiza imaginaran que el jaguar respetuoso de
jerarquias se batiria con ellos en duelo singular.

De acuerdo con los aperos eran los calzados. Los ricos, botas fuertes, los de
recado, de potro, y el resto simple usutas.

A juzgar por los gestos, animo y decision no faltaban para pedir cuentas al
intruso, pero, primero, quiza para sentirse mas seguros, querian liquidar las
propias con Dios. Eran buenos cristianos, pero el que mas o el que menos..., de
modo que querian confesar antes de salir a la aventura. Como ellos demandaria
tiempo valioso, el cura creyé recordar cierta regla candnica.

Los obligd desmontar. Ddciles obedecieron. Sin los jinetes, las bestias y las
enormes pantallas de los guardamontes ponian un toque singular al conjunto.

Se persignaron y agacharon la cabeza con actitud contrita.

-- ;Se arrepienten de todos los pecados cometidos?

-- Si, padre. -murmuraron broncos.

Les dio la absolucidn en latin y agrego:

-- Recen hincados el acto de contriccion y al final se persignan. No les doy
penitencia porque ya la van a tener con el peligroso trabajo que les espera. Que
Dios los bendigal!

Escena primitiva, solemne y sencilla.
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Desde el bajo, desde el poniente, comenzaron a rodear al quebrachal donde
la mujer habia visto al jaguar, abriéndose en abanico, de manera que tuviera una
sola escapatoria: la del naciente, cuesta arriba, donde a pocas cuadras la sierra
comenzaba a empinar su faldeo pedregoso. En las piedras la fiera no es baqueana.
Sus garras se mellan y desbastan. Es animal de monte y tierra blanda. Sin duda que
ya habia olfateado a la partida. Su segura salvacion hubiese sido refugiarse en el
bosque, que préximo comenzaba al poniente, dando pocos saltos por entre los
amplios claros del semicirculo humano. Su mayor desventaja frente a éstos era su
ausencia de raciocinio y también su estdmago ahito de carne -caprina.
Momentaneamente habia perdido parte de la agilidad para usar los veinte facones
de sus garras y los cortos, blanquisimos pufiales de sus colmillos.

El jaguar no es un esgrimista, aunque siempre esta dispuesto a atacar de
frente o a traicién en un temible salto mortal. Su espinazo es rigido. Diriase un
envarado caballero medioeval que, si yerra en la primera arremetida, debe tomar
todo el cuerpo y volver a arremeter como un toro de lidia. El perro puede intentar
morderse la cola. El jaguar nunca. Sus musculos, sobre todo los del cuarto trasero,
le permiten abalanzarse a velocidad increible, iluminando la presa con la llama
verde de sus ojos encendidos en furia. Las liebres, las vizcachas, las sachacabras y
todos los animalitos del monte lo saben. El hombre también.

En el arco envolvente punteaban los de arma de fuego, seguidos por los
lanceros y los corajudos de simple facon, los quijotes que nunca faltan, los que van
a arremolinarse en cualquier entrevero para unicamente “ver las palomas volar y
las perdices silbar”.

Era dia de primavera adelantada y amenazaba sofocante. El sol
deslumbraba y el viento del norte inclinaba las ramas de los arboles.

Los primeros en ladrar con furia fueron los perros del sur. Todo el grupo se
detuvo para ojear bien el quebrachal que se mostraba tupido, muy sombreado y



rodeado de poleos, duraznillos, romerillos y otros arbustos. De pronto un mocito
punteador, armado con un trabuco de cafién de bronce pego el grito:

-- All3, cerca del quebracho ladeado, el mas grande, me pareci6 que se cimbran los
poleos!

-- Tiene razon Ferreyra. -dijo el mulato veterano, que desmont6 de un salto,
tercerola en mano.

-- ;Qué va a hacer, don Bautista?

-- Me parece que estoy viendo unas manchas que no son de piegras, ni tampoco de
sombras. Son demasiado overas. Debe ser nomas el tigre. Hacé sefias para que
nadie se mueva y me le gua llegar con la tercerola. Ojalita me deje acercar! Roga pa
que el viento no cambee. He cebao la recortada con carga y media polvora bien
taqueada. Quiera Dios que no se reviente el cafio! El tigre es un animal duro pa cair.
Ojala no esté que se me vaya a chusquir el chumbo.

Avanzé el mulato agachado, casi arrastrandose entre los yuyales y plantas
achaparradas, siempre de contraviento. Al fin, como a la cuadra de donde el jaguar
esperaba echado, se detuvo. Apoyando el arma sobre una piedra, apuntd
cuidadosamente y... retumb6 la tercerola. La fiera dio un salto olimpico desde
donde aguaitaba y buscOd proteccion en la sombra del quebracho ladeado,
refugiandose justo bajo una rama gruesa que corria como a dos varas paralelas al
suelo.

En algarabia general de gritos y ladridos semej6 deshilacharse el estampido,
sobre todo cuando algunos vieron que el jaguar tentaba infructuosamente de
lamer su ijar derecho, como a una cuarta delante de articulacion de la cadera, y
donde algunos garbearon ver una mancha roja.

El tirador, como todo veterano, coment6 por lo bajo con expresion
contenida:

-- Tuve suerte. Pero recién comienza este gato que sera con relaciones y bien
zapateao.

Uno, acaso para descargar la tension soliviantada, gritd provocador al
herido:

-- Si querés uno de mis perros puede lamberte!

-- Silencio todo el mundo! -bramé un mocetdén casi veintiafiero, de barba rala
todavia, quien iba armado con la chuza de moharra de suncho.

-- /Qué pasa Estanislao?

-- Me gua acercar por detras del tronco. Gua trepar hasta la rama que lo cobija y
desde ahi lo chucio desde arriba.

-- Si te animas, hacelo, pero antes encomendate a Dios. Sera un milagro que el
tigre no te pispie antes, pero si te da tiro, acerta. Si fallas el chuzazo, persignate,
pues colijo que ese bicho tiene vida y juerza pa rato, aunque esté herido como
realmente parece.

-- Alguien tiene que encarar, tio.

-- Que la Virgen te acompaiie!

Con juvenil inconsciencia se aproximé silencioso. Cuando estuvo cerca
comenzd a escuchar un ronroneo sordo, casi un lamento. Vacilo, pero su amor
propio pudo mas. Llegé hasta el tronco y comenz6 a treparlo apoyandose en la
chuza. Aunque atento al ladrido de los perros, el jaguar intenté un movimiento.

-- Santo Dios! —exclamé uno.

En ese empefio estaba, cuando desde el sur, desde San Javier, castigando a
dos verijas, lleg6 a galope tendido el rubio Arias, don Petronilo, de la familia de los



“Matacos”, asi por lo empecinados y tozudos y, por si fuera poco, famoso
cascarrabias.

Sofrenar, escuchar a medias cual era la situacion y el proposito del lancero,
y correr tras las huellas del mocetdn, fue todo uno. No es cosa averiguada si por
salvar al muchacho o para que la caceria siguiera y sus incidentes quebraran el
aburrimiento lugarefio, el hecho es que don Petronilo Arias de un salto alcanzé a
tomarse del empeine de las botas del audaz que trepaba y le hablé en voz baja,
aunque enérgica:

-- Bajate, nifio sonso! Lo unico que vas a conseguir es que el tigre, agatas se
cimbren las ramas, te raje de un zarpazo. ;No ves carajo que apenas vas a estar a
vara y media del suelo? Y no soy yo, Petronilo, quien quiere ver a tu madre
llorando desconsolada con un hijo charqueao sobre un catre!

-- No, don Petronilo, dejemé! Yo lo gua chuciar.

-- No seas barbaro. Asi no se hace.

Y sin mas ceremonias se colg6 de las piernas del lancero y lo hizo resbalar
tronco abajo, mientras la aspera corteza al rozarle el pecho rasgé su camisa y le
raspo hasta sangrar. Cuando puso pie en tierra, el jaguar ya habia volteado hacia
ellos y comenzado a rugir.

-- No te lo decia! Apretemos el paso. Rapido!, de no, somos hombres muertos.

Cuando estuvieron a salvo hubo consejos de mayores: don Petronilo, los de
sable, el mulato Bautista y son Juerturia. El parlamento fue breve. El “Mataco”
dictamino:

-- Asi la gente esta bien colocada. Ni que dudar que el tigre esta herido y por eso
hemos vuelto Estanislao y yo. No hay que darle respiro. Pichanearlo pa que se las
invie pa arriba es lo acertao, asi entrara en el pedregal y después debemos
obligarlo a trepar las lomas. Si no lo dejamos resollar llegarda momento en que se
agotara. No son animales pa aguantar corridas largas, sobre cuando tiene el buche
lleno como éste, sin contar que se ira desangrando de a poco. Llegara la ocasion,
estoy seguro, en que habra que atropellarlo, Dios dira cémo. Muchos gritos, mucho
repiqueteo sobre los guardamontes y chumbiarle los perros pa que no tenga
sosiego...

-- La cosa va a ser dura y a lo mejor larga.

-- Cierto es, Bautista, y el que creiga que va a arrugarse como chunchula en las
brasas que se vaya devolviendo pa ya a su casa.

-- .Y si le meneamos plomo, don Petronilo?

-- No te das cuenta, Aguilera, que s6lo tenemos un arma pa tirarle de lejos y que
necesario es reforzarle la cebadura de polvora pa conseguir algun resultado. Si se
le revienta la tercerola a Bautista podemos quedar ladrando la luna en caso de
apuro! Lo mas que se puede hacer es tirarle un escopetazo pa que arranque.

Mont6 don Petronilo casi de un salto su bayo nervioso, bien aperado, sin
otra arma que su facon y, ladereado por dos perros, se convirtio en el jefe virtual
de la caceria.

Un tiro de escopeta rocio a la fiera y comenzo un coro de alaridos, golpeteo
de cueros de guardamontes y ladridos persistentes de una veintena de perros. El
jaguar reaccion6 como lo previeron: entré a huir a grandes saltos rumbo al
naciente, cuesta arriba, hacia donde los matorrales se achaparraban mientras el
pedregal se adensa.

Ora lo veian saltar las chilcas que comenzaban a abundar, ora desaparecia a
los ojos de la gente, pero para el olfato de los perros su hedor era huella sutil.



Exigiendo las montas, la partida se orientaba por los ladridos. Caballos y
mulas tensaban sus musculos resoplando y con las orejas paradas, vueltas hacia
delante. También olian a la fiera.

\'

La ladera occidental de la Sierra Grande es pétrea -violeta, azul verdosa,
gris azulada, azul turquesa, simplemente azul, segin la hora, mas siempre fosca de
noche.

Abruptamente cae sobre el valle no sin antes serruchar con su cuchillo
cumbrefio y dentado un trozo de horizonte.

La escarpa es calva. El rigor de los frios y soles ha milenios ahuyentaron de
alli a los arboles, que buscaron refugio a partir del cimiento mismo de la montafa.
Aprovechando su desamparo el viento arribefio todas las tardes se despefia, ladera
abajo.

La sierra, vacilante como una anciana, se apuntala con bastones ciclopeos
de contrafuertes, que dejan quebradas entre ellos por donde las aguas recién
nacidas forma arroyitos saltarines, y, para evitar la huida descendente de los
arboles y protegerse de mayor desolacion, labré un feston de lomas pedregosas
donde crece la chilca de verde encendido, por donde reptan las viboras y los
matuastos -cuatro pulgadas de dragon- que agresivos muestran al caminante su
lenguita de punzdn.

Por alli ascendié dificultosamente la partida precedida por el jaguar.
Treparon dificultosamente. La sed resecaba la boca de hombres y bestias. Caballo y
mulas babeaban hilillos espesos que se enredaban con las hojas verdeclaras de las
chilcas. Los matuastos abrieron su bocaza en absurdo afan de tragar a los intrusos.

Casi ala horallegaron a ese primer peldafio.

-- Esta apaleadura no es s6lo pa nosotros, sino también pal tigre.
-- Eso es, compagre. Escuche a la perrada. Es el mejor chasque que tenemos.
-- Si. Adelante debe d’ir el bicho.

Si. Alli iba, delatada por la clarinada canina, padeciendo un calvario con su
herida a cuesta y también sediento.

Cuando despuntaron la lomada el rumbo del viento habia cambiado. Ahora
corria suave desde el sur. Los batidores de pronto remanecieron desorientados.
Instintivamente ladraban hacia la mole granitica, distante menos de una legua. Era
la hora en que el sol traspone el cenit tostando inmisericorde.

Los cazadores detuvieron la marcha. La sangre golpeteaba sus sienes, las
bestias jadeaban y los perros acezaban con la lengua afuera, mas todo ese rumor
no acallaba el silencio del paisaje recalentado, herido inicamente por el brillo de
las hojas satinadas de los molles, mecidos por el vientecillo traidor.

La transpiracion les formaba aureolas en el cuello y las axilas. El cogote, el
encuentro y las ancas de las bestias emblanquecian de sudor reseco, obra del
alambique de la atmosfera encendida.

Los canes habian callado. Interrogantes miraban a sus amos.

Agua...! Agua...! Todos conocian la proximidad del arroyo, donde quiza el jaguar ya
habria saciado su sed.

En el exacto punto donde el arroyo abandona su matriz, inmediata
quebrada al sur del cerro Champaqui, parecia asirse una meseta inclinada y muy
fértil, que iba a morir en la loma recién repechada por la partida. En ese tramo la
corriente de agua se revuelve gozosa entre lujuria de todos los arboles, arbustos,



enredaderas y hierbas serranas, entramando una breve floresta intrincada,
moteada de cuando en cuando por pefascos desertores de las alturas.

Los hombres esperaban que el viento les fuese propicio y, chasqueando sus
lenguas, pensaban que el jaguar ya habria saciado su sed. Bien sabian que hasta no
ser localizado por los perros batidores, era aventurado penetrar en la marafia.

Con los ojos enrojecidos por la luz cegante, ecudo grité el rubio don
Petronilo:

-- No les dije que esta carrera es hasta perderse. El desafio es quién aguanta mas!

-- Pa pior estara tomando un resuello.

-- Y esta en su cancha. Aqui no hay pedregal.

-- Eso es verda.

De pronto..,, y sin anunciarlo, el viento quiso jugar y comenzé a ensayar su
Unica ronda: la de los remolinos. Fue suficiente. Los perros, la jauria toda comenzé
a ladrar agresiva clavando la vista en una misma direccién, una hondonada donde
la espesura protege al arroyo con amor.

-- Si! Alla debe estar!

-- Que no descanse!

-- Chumbiemos los perros, gritemos y golpiemos los guardamontes como al
principio!

-- No le aflojen, muchachos! Tampoco se descuiden!, alent6é don “Mataco”.

Pico espuelas y talones la caravana. La perrada lo comprendié y no hubo
necesidad de animarla. Se interno6 en la espesura toreando decidida en tal rumbo.

Cuando los hombres llegaron al arroyo que rezongaba entre helechos y
cepacaballos, los perros ya habian saciado su sed y se salian de la vaina para
proseguir. Desmontaron los hombres, desenfrenaron las cabalgaduras para que
bebiesen mejor, mientras ellos también lo hacian y se refrescaban.

Calmados, comenzaron a pedir sefiales a la escasa arena de las orillas.

Don Juerteria fue quien primero pegé el grito:

-- Miren el arenal de la otra orilla, cerca de la barranquita.

Manchento, el mejor rastreador, afadio:

-- Si...l Renguea de la pata derecha. Se ve clarito que le aflueja.

-- Asi es.

-- Entonces, a montar y adelante!

-- Veia, don Petronilo, va arroyo arriba. Igualito que el lion busca los bajos pa
escapar.

-- Mientras los perros lo persiguen por el arroyo, nosotros nos dividamos por
mitades en cada banda; que adelante vayan los de arma de fuego, después los de
chuza y al final los demas, salvo yo que quiero puntear. Que cedan los caballos a los
delanteros. Lo mas seguro es que las mulas en cuantito olfatien cerca se empaquen
y no avancen ni tranco de champi.

Con esa distribuciéon comenzaron a remontar la pendiente relativamente
suave, siguiendo los caprichos del arroyo y el cencerro de los ladridos,
aproximandose siempre al cimiento de la mole que ya mostraba sus costras de
granito y la barba rubia de los pajonales, amortiguandose su coloracién pues
distaba a escasa cuadras. Lo azulino habia desaparecido para dar lugar al gris.

La partida avanzaba a regular marcha, en tenso silencio, convencidos de que
la topada era inminente. Los perros de pronto cambiaron la cadencia de su
algarabia.

Acariciando su facén, uno dijo:



-- Seguro que lo han empacao.

VI

Todo pareci6 arrinconarse a la espera del desenlace: habia contencion de
gestos y emociones.

Al acercarse al macizo la hondonada del arroyo buscaba aflorar al nivel de
la meseta convirtiéndose en un pando cuenco de piedra. La arena era recuerdo, asi
como el bosque tupido. Ahora grandes pefiascos endurecian el paisaje. Molles y
cocos eran los Unicos arboles que levantaban sus copas solitarias o en grupos.

Pocas cuadras mas adelante comenzaba la boca ancha de una quebrada que
se estrechaba a poco andar, oprimida por dos contrafuertes: el del cerro
Champaqui, al norte, el del Lindero, al sur. A ambos lados de la quebrada se
apifiaba un tumultoso desvario de piedras. Por alli, por esa ladera en los
atardeceres desciende el viento cumbrano.

Soplaba ya cuando acercaron los cazadores. Era propicio. Si por alli se
guarecia el jaguar, lo anunciaria el olfato de las bestias, sobre todo las mulas.

Asi ocurrio.

De pronto éstas se detuvieron como si sus vasaduras hubiesen echado
raices, y los perros se lanzaron en tropel rumbo el ultimo molle vigia de los
pefiascos agrupados en desorden, ladrando agresivos. Los hombres vieron a la
jauria sobrepasar ese arbol cuyo tronco se abria a la altura de un hombre,
formando una horqueta gigante, para perderse entre las grandes piedras aullando
incesantes.

-- Ahi debe estar! Menos mal que no ha ganao la cueva de La Petra-- dijo uno,
aludiendo a una pequefia gruta de las inmediaciones.

Los de las mulas desmontaron y avanzaron siguiendo el tranco de los
caballos, que con la oreja vueltas hacia delante levantaban el testuz desconfiados.
Acaso oliesen moléculas atigradas.

Los perros se desgafiitaban cada vez mas furiosos entre las pefias
semienterradas, donde una, que descansaba arriba de otras dos, formaba una
guarida excelente. Alli se habian agolpado los canes.

Comento Estanislao:

--Lo tienen empacao en esa cueva.

-- Si. Asi debe ser. La cuestion es como le llegamos.—agregé uno de los de sable.

-- Ahugandolo con humo, pos...-- remachd el rubio Arias como diciendo algo
obvio. Y determiné:

-- Rapido pa que no descanse!

-- Las atropelladas de los cuzcos no se lo permitira.

-- Cierto es.

-- M"a ver, yo me le gua llegar si me empriestan una chuza—mordio el rencor de
Juerteria.

El “Mataco” chillo:

-- No! No te arriesgués al vicio, Juerteria. Dejamel6 a mi. Yo loharé salir al
descampao.
-- .Y coOmo?—pregunté amoscado el de sable.
-- Como dije, haciendolé humo... y fuego si fuera necesario.
-- .Y después?
La respuesta quedd en el aire. El rubio sigui6 trazando su plan:



-- Escuchen: daré un rodeo y ganaré el lao de arriba, el del viento que ya sopla.
Con el yesquero enciendo unos pajonales y algunas ramas, y el tigre va dejar la
madriguera como que Cristo baj6 la Cruz. Como el molle esta apenas como a diez
pasos de esas piedras, Bautista con la tercerola, “El Colmena” con su naranjero y
Estanislao que tantas ganas le tiene, con la chuza, se acomodan tras el tronco.
Juerteria y Manchento que son como liz p’al lazo, también, y, en cuando el indino
salga al desplayado y les dé tiro, al mismo tiempo le echan los lazos en el cogote.
Entonces me lo dejan...

-- ;Y si le rastillo con la recortada?

-- No, Bautista, ustedes los que tienen armas de fuegos estén listos por si fallo. Si
erra un enlazador y otro consigue ponerle la guasca, que tire la otra punta del lazo
por entre la horqueta del molle y los que estaran alli y todos los que puedan se
prenden de esa punta y tiran pa atras, arrimando el tigre al tronco como si fuera un
palenque. No se olviden que el bicho es fortachén y tienen que arrastrarlo cuesta
arriba. Si los enlazadores fallan, que Dios y los de armas de fuego me ayuden...! Si
consiguen arrastrarlo la perrada lo encarara sin asco. Y una vez afirmado al tronco
sera la mia.

-- ;Cual sera la tuya se puede saber?

-- Ensartarlo con el facon, che Aguilera. Olvidate del sable y estate pronto pa tirar
del lazo si se da la oportunida. De no, date el gusto ya: saca el sable, anda buscalo y
partile la cabeza como hiciste con los godos en Chile.

Como era veterano y el “Mataco” rubio tenia empaque y voz de mando, el
otro, sin percibir la ironia, se limit6 a responder disciplinadamente:

-- Ala orden, don Petronilo!

-- Si silbo un canto de perdiz es porque lo he visto. Si el silbido es de perdiz que
dispara es porque ha salido.

La jauria ladraba enfurecida préximo a la madriguera, de donde brotaba
bramidos sordos, y alcanzaron a ver zarpazos temibles destinados a los mas
atrevidos.

-- No hace falta que la perdiz cante.

-- Bienhaiga que la Virgen ayude al don “Mataco”.

-- Silo va a ayudar.

Don Petronilo se perdié tras los pefiascos y las matas de romerillos y
helechos. A los pocos minutos divisaron una hilachita de humo que ascendia, la que
se fue agrandando rapidamente. Luego, a tan sélo quince pasos de la madriguera
algunas llamas bailaban. La humareda diluia la escena. Los perros pese al humo no
cesaban. El tigre bramé de modo distinto cuando las llamas se aproximaban.

Ta dando resultado. Preparemos los lazos, Machento y ustedes, muchachos, listos
con las armas. Los de atras, a hacer como dijo don Petronilo!

Este, a quien el humo no perturba, veia los movimientos con claridad. De
pronto una perdiz huyo.

-- Ya debe estar saliendo.

-- Ahi ta, don Juerteria! A pialarlo!

Se adelantaron los dos hombres. El tigre rampaba grufiendo. La caterva lo
toreaba desaforada. Comenzé a zumbar la espiral excéntrica de los lazos. El jaguar
giro: dio el frente a los enlazadores y, por entre el cerco de humo y perros, los miré
con el incendio verde de sus ojos. Juerteria y Machento se sintieron traspasados
por ese rayo de furia, mas inmediatamente cambi6 de posicidn para detener a sus
agresores aullantes. Se intuia que estaba dispuesto a defender instintivamente su



Unica pertenencia: la vida, en oposicion a aquellos otros seres que sabian lo que
era vivir y que mas alla estaba la muerte. Por eso le tendian una celada arriesgada
y ardillosa. El jaguar volte6 de golpe para alejar a los mas audaces en el momento
preciso que los dos lazos caian sobre él. El de Machento le rozo las ancas y el de
Juerteria cay6 justo sobre el testuz. SI la fiera no se hubiese movido el del primero
hubiera sido el preciso. El enlazador tird la punta trenzado por sobre la horqueta
del molle. Al sentir que algo presionaba sobre su cogote y lo tironeaba hacia atras,
las zarpas del jaguar eran cuatro remolinos que pretendian alejar los colmillos de
los canes, los que al verlo retroceder multiplicaron su audacia.

Un relampago de garra cayo sobre el costillar de uno, deshaciéndolo:

-- Carajo! Esto te sentencia,-- mordi6 don Petronilo.

El despedazado era uno de los suyos. Casi maquinalmente comenzé a
envolver su brazo izquierdo con el poncho para terminar desvainando el facon.

Quienes estaban detras del arbol, ayudados por los enlazadores y por todos
los que iban pudiendo prenderse de esa serpiente de cuero que surgia por la
horqueta. A duras penas conseguian contrarrestar la furia herctlea del prisionero
y cuartearlo por la ascendiente por la ascendiente barranquilla, limite del mollar.

Instantes previos dos miradas se habian cruzado; la verde del jaguar y la
azulina del zarco Arias. Dos miradas, dos mundos, dos destinos y el cadaver de un
perro entre ambos. Parecieron decirse: “Vos o yo. La vida del perro por una de las
nuestras”. Las piedras, la fogata, el humo y la jauria por un instante fueron meros
accidentes.

El jaguar, pese a su resistencia, era arrastrado cada vez mas hacia el molle.
El furor de los perros llegaba al paroxismo y el lazo seguia cortandose. En su
defensa la fiera casi se descoyuntaba zarpeando.

Y detras de la barahinda venia un facén que brillaba al sol como los vellos
rubios del brazo que lo esgrimia.

-- Mirame, mierda, que ya sos mio.—rechinaba el hombre, ebrio de venganza.
-- Todavia estoy vivo!, parecia responderle la fiera sonriendo tragica por el ahogo
del lazo y la agraviante insolencia de los canes.

Cuando fue afirmado al tronco, un certero zarpazo parté en canal a otro
audaz que fue a parar a varias varas de la batalla.

Don Petronilo seguia aproximandose al ojo del huracan.

Finalmente la fiera quedé inmovilizada contra el arbol. Al pegar su espinazo
al tronco, extrafiamente abri6 sus patas delanteras como otro crucificado. Sus
traseras buscaban apoyarse en el suelo blando y abria sus fauces anhelantes de
aire.

El perro intent6 la yugular sin resultado, mientras el resto proseguia con su
ataque rastrero.

El jaguar mir6 a don Petronilo sdlo un instante, pues su cabeza fue tirada
desde atras aunque los molinetes de sus zarpas delanteras no cesaban. Los perros
garronearon brutalmente la fiera izada en esa cruz montaraz.

Don Petronilo se encomendo:

-- San Jorge, favoreceme con este dragon!

Y arremetié por sobre una marejada de perros enloquecidos y aspas con
garras. Varios colmillos de los ayudantes, que sdlo ansiaban morder, se clavaron en
sus botas fuertes. Hubo un momento en que hombre, fiera y perros eran elementos
de un mismo turbion. Con esfuerzo supremo, casi tendiéndose sobre la jauria, el
zarco Arias hundi6 su facdn justo en el arranque de la pata delantera izquierda y el



comienzo del costillar, donde late el corazdn, mientras su brazo izquierdo
emponchado amortiguaba las fauces de la fiera. El jaguar abri6 las patas delanteras
con gesto de resignacién. De un salto retrocedié el hombre, mas los perros
acosaban con safia al crucificado.

El hombro izquierdo del zarco Arias sangraba y un “luuu... ja... ja... jay!”
erizo las laderas de la montafia.

-- Eso es un macho
-- Viva don Petronilo!
-- Viva el zarco!

-- Arriba el “Mataco”!

Mientras, la cabeza de la fiera caia a un costado, indiferente a la perrada que
arremetia contra su cuerpo, clavandole colmillos en el vientre, en sus zarpas y en el
Sexo.

La sangre regurgitaba espasmodica. A ese ritmo se iba adurmiendo el
herido. Cuando ya casi no manaba, con supremo esfuerzo levanto la cabeza, donde
el incendio de ojos verdes era apenas rescoldo, y vieron por ultima vez,
borrosamente, el espacio entre los dos gigantesco contrafuertes de la sierra que
desde entonces hasta hoy se llama la Quebrada del Tigre.

-1989-

(1) El episodio ocurrié al final de la tercera década del siglo pasado. La versién mas completa y
coherente de las varias que he escuchado fue la de dofia Mercedes Castellano. Otra memoriosa que
debo citar es a mi abuela dofia Rosa Torres de Castellano, cuyo suegro, don Estanislao -mi
bisabuelo- anduvo en el entrevero. Si alguien con inquietudes quiere comprobar la veracidad del
relato que vaya a Yacanto y pregunte por el “Quirquincho” don Jorge, hijo de don Pedro Lépez Arias,
descendiente de Don Petronilo. Lo atendera con la deferencia que lo caracteriza, y es posible que, ya
ramoneado los ochenta afios, lticido y jocundo, lo encuentre haciendo dulce en la paila de cobre
bajo el parral del patio de su casa.



